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А вот и я 

 

Проснулась я рано, потянувшись, стала мечтательно рассматривать свои ноги, 

точнее то, что от них осталось, сейчас я больше смахивала на киборга, вместо 

ног и рук – протезы. Немного полюбовавшись, встала и пошла завтракать, мне 

предстояла очень непростая поездка. Сегодня у меня день рождения, мне 

исполнится 21 год, этого дня я ждала последние 8 лет, так как сегодня ожидала 

подарок, о котором мечтала. Правда, добраться до него не так просто, он очень 

далеко находится, но я решила, что убью двух зайцев, и подарок заполучу и 

собеседование пройду. Ну вот, я собралась, предварительно хорошенько поев, 

спустилась со своего второго этажа, уселась поудобнее в машине и тронулась, 

мой путь лежал в Москву в самую лучшую клинику протезирования. Погода 

была, как всегда, странная, описать не могу, но моя бабушка, когда ещё была 

жива, говорила, что такой страсти она в жизни не видела, которая у нас сейчас 

за окошком творится. К сожалению, другой я не знала, точнее - не помнила, так 

что сравнивать было не с чем, мне наша нравилась. Пока едем, немного 

расскажу о себе, со слов бабушки, конечно, так как я тогда только родилась и, 

как вы понимаете, ничего не помню. 

Моё появление на свет состоялось точно по расписанию, я родилась в среду, 1 

мая 2019 года в полдень в Курской области в Суджанской центральной 

больнице. Когда нас с мамой выписали, мы вернулись к себе на хутор со 

странным названием – Олешина, там я и стала расти счастливым ребёнком, а 

что, у меня были мама, папа и бабушка, а ещё дом. Бабушка кого там только не 

держала, и кур, и коз, говорят, даже корова была, но это в прошлом, её не стало 

задолго до моего рождения. Назвали меня Алина, мне ни в чём не отказывали, 

папа работал в областном центре Суджа, это недалеко, в районе 15 километров, 

мною занимались мама и бабушка. Папа всё настаивал, чтобы мы переехали в 

город, у нас там была квартира, а мама отказывалась, мотивируя тем, что тут 

ребёнку будет спокойнее и лучше. Свежий воздух, своя еда, гуляй - не хочу, но 

она ему обещала, что ближе к школе они так и поступят, папа согласился, и эта 

тема больше не возникала. Жили мы отлично, так говорила бабушка, пока 

однажды всё не изменилось, это случилось зимой 2022 года, началась война, но 

вот какая и с кем - не знаю, мне не рассказывали. 

А весной случилось непоправимое, это произошло прямо в мой день рождения в 

воскресенье 1 мая 2022 года, в полдень мне должно было исполниться три 

годика. Бабушка утром уехала в город за подарком, а мы с родителями остались 

дома, как вдруг всё изменилось, естественно, я не помню - что, но, как 
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выяснилось, я осталась совсем одна. Если честно, мне сложно так рассказывать, 

так как-я-то была не в курсе, это всё со слов бабушки. Очнулась я в больнице и 

провела там неделю, пока меня не перевели в другую больницу в Курск, а когда 

сказали, что я уже здорова, то отправили в какой-то интернат. Где мои родители 

и почему они меня не навещают, я не знала и, наверное, скучала. Бабушка меня 

нашла и забрала только в январе 2025 года, мне уже было почти шесть лет. Я 

стала вроде неплохо соображать, конечно, по меркам шестилетки, и уже могу от 

себя немного рассказать. Конечно, я не помню, всегда ли я была такая или нет, 

но сейчас я выглядела как-то не так, во всяком случае точно не так, как 

взрослые. У меня отсутствовали обе ноги и руки, хотя, глядя на своих друзей, я 

замечала, что не особо от них отличаюсь, тут почти все чего-то не имели, кто 

рук, кто ног, но вот я была исключением, так как не имела ни того, ни другого. 

Врачи долго не хотели отдавать меня бабушке, а я особо и не стремилась, я же 

её совсем не помнила, но она меня забрала, и мы уехали в Суджу жить в 

квартире. Бабушка постоянно плакала, а я её успокаивала, она у меня 

интересовалась, точно ли ничего не болит, ну я и отвечала, как есть: 

- Нет, всё хорошо. 

- А раньше болело? - не унималась она. 

А мне почём знать, я же этого не помню, зато я требовала, чтобы мне вернули 

моих родителей, хотя, если честно, я и их не помнила, но точно знала, что у 

ребёнка они должны быть. И вот она, видно, собралась с силами и рассказала, 

что произошло в тот день, в наш дом попала бомба и его разрушила. Папа 

закрыл меня собой и погиб там на месте, мама умерла чуть позже, уже в скорой, 

а вот мне, похоже, повезло, и я выжила. Но из-за того, что меня долго не могли 

откопать или отыскать, мои ранения оказались серьёзными, так что там я всё и 

потеряла. Мне отрезали одну ногу чуть выше колена, а другую – ниже, одну 

руку чуть ниже локтя, а вот вторую забрали почти всю по плечо. Это всё из-за 

каких-то осколков, а вот если бы папа меня собой не закрыл, то я умерла бы. 

Когда я всё это узнала, неделю в себя прийти не могла, теперь уже точно знала, 

что дети так выглядеть не могут, лучше бы я тогда там умерла. А мне же ещё 

расти, интересно, как они себе это представляют, так однажды и сказала врачу, 

который приехал меня проверять, а он заявил, что мне повезло. 

Потом бабушка рассказала, как она пыталась начать жизнь заново, но у неё не 

получалось, как она всё это время добивалась, чтобы меня ей вернули. Если 

честно, даже не знаю, благодарить её за это или нет, в интернате я была как все, 

а тут какой-то обрубок. Врачи пообещали сделать мне протезы и сказали, что я 

сумею самостоятельно ходить и даже руками предметы брать, просто нужно 

немного подождать. Делать нечего, пришлось ждать, я всё пытала бабушку, 

чтобы она показала того, кто убил моих родителей и сделал из меня это 

недоразумение, но она об этом умалчивала. 

- Когда вырастешь, - говорила она, - тогда всё сама и узнаешь. 

Интересно, когда это произойдёт, и где я это всё узнаю? По словам бабушки, в 



нашей стране происходило что-то ужасное и непонятное, но меня, как всегда, в 

это не посвящали. И вот однажды, 25 мая 2025 года, в воскресенье ночью, я 

проснулась от очень сильного грома, открыв глаза, в окошке увидела яркий 

свет. Откуда он исходит, я не знала, а посмотреть просто не могла, потом стал 

дуть сильный ветер, тут прибежала бабушка со словами: 

- За что нам это всё? 

Она стащила меня с кровати, положила на пол и накрыла вместе с собой 

одеялом, зазвенели стёкла, видно, разбились, потом всё стало падать. Я крепко 

закрыла глаза, мне было очень страшно, в отличие от нормальных людей, я 

даже ползать толком не могла, а тут такое. Через какое-то время всё стихло, 

бабушка сняла одеяло, мне с пола, естественно, ничего не было видно, но за 

окном точно что-то горело. 

- С тобой всё в порядке? - спросила бабушка, - Цела? 

Я предположила, что да, так как ничего вроде не болело, ощупать то я себя не 

могла, бабушка стала стряхивать стёкла с моей кровати, потом положила меня 

туда и сказала, чтобы я даже не шевелилась. Этого я не поняла, может, мне ещё 

и не дышать? Она ушла, я слышала доносившийся снизу разговор, видно, кто-то 

был на улице, судя по голосам, не один человек. И тут на тебе, опять что-то 

началось, сначала сильный шум, потом появился яркий белый свет, он залил 

всю мою комнату. Через несколько минут я увидела бабушку и двух странных 

людей, одетых в белые костюмы, как у космонавтов, на башке шлемы с 

тёмными стёклами. Один сразу подошёл ко мне, закутал в одеяло, взял на руки 

и понёс на улицу, второй шёл рядом с бабушкой. Когда мы вышли, от этого 

света мне пришлось закрыть глаза, так как смотреть на него было невозможно, 

он падал сверху, и что-то очень громко и странно гудело. Через несколько 

минут мы оказались в очень красивом, но необычном помещении, здесь теперь 

было невыносимо тихо, бабушка держала меня за руку точнее то что от неё 

осталось. Я на чём-то лежала, только хотела всё рассмотреть, как на меня 

нацепили маску, мне мгновенно захотелось спать, ну я, наверное, и уснула. 

Не знаю, сколько спала, но, когда проснулась, чувствовала себя отлично, 

правда, почему-то была очень голодная, огляделась и ничего не узнала, я 

находилась в красивой комнате, но очень странной. И тут у меня зачесался нос, 

обычно с этим большие проблемы, так как мне самой почесать его очень 

сложно, нужно извернуться, а сейчас я машинально протянула руку и почесала, 

после чего просто замерла. Стоп, как такое возможно? Взглянула на свою руку, 

а она на месте, металлическая, блестящая, с пальчиками, и они все работают, 

посмотрела на вторую, и эта на месте, мне даже удалось сесть. Стала 

разглядывать, что это на мне такое надето, выяснила, что, кажется, жёлтая 

пижама с уточками, с опаской откинула одеяло, пижамные штаны 

продолжались, и тут я шевельнула ногой. Нет, этого быть не может, отбросив 

одеяло, увидела их, они тоже металлические, с пальцами, и все шевелятся. 

Сначала вспомнила врача, он же обещал протезы, возможно, это они и есть? 



Нет, такого не может быть, я по телеку видела, у нас таких не бывает, неужели я 

киборг? Пришлось себя осмотреть, нет, я прежняя, кроме рук и ног, конечно. 

Решилась встать, получилось не очень, но вышло же, мне даже удалось сделать 

пару шагов, пока в комнату не вошло что-то диковинное, я даже рот открыла. А 

это штука заявила, что мне пока нельзя вставать, врач ещё не разрешал, 

пришлось лечь, но я всё-таки спросила: 

- Где моя бабушка? 

На что было сказано, что я её скоро увижу, потом меня спросили, хочу ли я есть, 

ну я и ответила: 

- Не то слово. 

Эта штука ушла, интересно, что или кто это было, оно всё металлическое, 

включая лицо, в белом халат и белых кедах, ноги и руки - как у меня. Может, 

это сон такой, или я наконец-то отмучилась и умерла? Но нет, мне принесли 

поесть, пахло очень вкусно, не помню, что во сне вообще что-то пахнет, я 

приступила к еде. Впервые, сколько себя помню, я попыталась сама есть 

вилкой, не сразу, но у меня стало получаться, будто меня не всегда из ложки 

кормили, а я всю жизнь только так и ела 

 


